Поиск по сайту

09 Июля 2018

Парк, дождь, русский рок

Фестиваль «Маяк»: как это было


Текст: Дмитрий Ханчин Текст: Дмитрий Ханчин
Мне нравится!

В минувшее воскресенье небо над парком Маяковского заволокли угрожающие тучи. Уральцы, привыкшие к суровым погодным условиям, нарядились в дождевики и пришли на фан-зону ЧМ-2018, чтобы услышать последних больших героев русского рока. Рассказываем о том, как прошел «Маяк».

Предыстория

Дельфин, Земфира», «Би-2» и «Сплин» коллективно взорвались в конце девяностых годов. После безвременья 90-х, когда «Наутилус» медленно распадался, БГ искал себя, а Егор Летов тусовался с национал-большевиками, наконец-то появились новые герои – молодые, красивые, с модным звуком и луком. Дельфин читал экзотичный по тем временам хип-хоп и семплировал Sonic Youth, «Би-2» ласкали слух тяжелыми гитарами и эротичными стонами, «Сплин» грузили философией, Земфира просто была юна, свежа и прекрасна. Начало тысячелетия для жителей России прошло под песни «Я буду жить», «Искала», «Полковнику никто не пишет» и «Орбит без сахара». По телевизору Лева Би-2 и Александр Васильев мутузили друг друга в клипе «Феллини», Земфира интриговала закрашенным лицом в «Аривидерчи», у Дельфина крутили брейк, а сам он скакал с голым татуированным торсом. Где-то рядом были уральские печальники «Смысловые галлюцинации» и украинские модники «Океан Эльзи», а во главе этой волны пребывал блистательный Илья Лагутенко со своим «Мумий Троллем».

Что случилось потом? Все обозначенные нами артисты продолжили исправно выпускать новые альбомы, но объединяющая волна схлынула, и русский рок впал в многолетнюю спячку. Рокапопс с группами вроде «Сегодня ночью» и «Мультfильмы» немножко пошумел и был как нестрашный сон. Альтернативный всплеск 2007-го оказался неубедительным, и группы вроде Amatory и Stigmata вскорости были преданы моли и ржавчине. Англофильское инди начала десятых оставило нам разве что группы Motorama и Pompeya. Нежданное возрождение русского рока можно наблюдать в последние полтора года, когда Гречка, «Пасош», «Пошлая Молли» и другие молодые-красивые люди стали успешно петь на русском, шуметь гитарами и собирать при этом солидные залы. Станут ли они по-настоящему большими – вопрос не праздный, однако вернемся к нашей четверке героев, навестивших Екатеринбург в минувшее воскресенье.

В музыкальной жизни год идет за два, поэтому у групп, чей стаж перевалил за четверть века, неминуемо наступает кризис среднего возраста. Каждый из участников фестиваля «Маяк» продемонстрировал свой способ его преодоления.

Жизнь после «Галлюцинаций»

Первым на сцену вышел Сергей Бобунец. «Смысловых галлюцинаций» нет с 13 января прошлого года – именно тогда, на фестивале «Старый новый рок», группа отыграла свой последний концерт. Для группы, чье существование началось еще во времена Свердловского рок-клуба, такой поступок кажется вполне разумным: лучшие песни уже написаны, годы славы и почета позади, а зажигать, как в 25, уже не получится.

Впрочем, это обстоятельство никак не помешало Бубе исполнить все классические хиты «глюков»: от диско-номера «Розовые очки» до дворово-надрывной песни «Зачем топтать мою любовь». Знакомые песни прозвучали в знакомых аранжировках. Назвать выступление Бобунца ностальгическим зрелищем было бы поспешно: Екатеринбург еще не успел заскучать по нетленкам «Смысловых». Но на открытии фестиваля «Маяк» эти треки прозвучали более чем уместно.

Воин с плавниками

Дельфин всегда был одержим манией изменения. С каждым альбомом он переизобретал свой саунд: от хип-хопа – к пост-року, от хрупкого электро – к чеканным ритмам-драм-машины. В последние годы казалось, что артист несколько размяк, о чем свидетельствовал ряд тихих, интроспективных пластинок. Все изменила недавняя пластинка «442» – жесткая, отчаянная, настоящая работа в черном.

Дельфин живьем – это плотный шумовой поток, зазубренные гитарные риффы, убойные ударные, ломкая электроника и полный мужественного отчаяния голос самого Дельфина. Редкие проталины в виде лиричного «Серебра» не меняли общий боевой настрой выступления: в центре внимания были треки с последнего альбома и другие жестокосердные дельфиньи песни вроде «Без нас». Финал оказался шокирующим: никакой «Любви», никакой «Надежды», вместо них – «Сахар» с «Тканей», сумасшедший нойз-роковый номер, сделавший бы честь и группе Sonic Youth, которую артист на первых порах активно семплировал. Концерт на «Маяке» доказал, что путь Дельфина – путь воина. С таким бескомпромиссным подходом моль и ржавчина не светят ему еще очень долго.

Земфира и футбол

Земфира тоже все время меняется. Каждый ее альбом звучит иначе, чем предыдущий. Последний из них, «Жить в твоей голове», вышел в 2013-м, но с тех пор она несколько раз меняла концертный звук. На «Маяке» она пела в компании электронщика и гитариста. Электронный бит не смолкал ни на секунду, один трек переходил в другой, все выступление походило на диджейский сет по мотивам дискографии певицы. Аранжировки были минималистичны, где-то напоминали постдабстеп, где-то – британскую группу The XX. В очередной раз Земфира доказала, что внимательно следит за происходящем в музыке и находится в авангарде трендов.

Другое дело, что не всем ее песням такая обнова оказалась в пору. Если строгие сочинения с последнего альбома в электронном виде звучали органично, то ранние простодушные песни вроде «Прости меня моя любовь» попросту не звучали. Возможно, дело в том, что гений Земфиры живет не только в ее прекрасном голосе и цепляющих за живое строчках, но и в разнообразии аранжировок – от живительного гитарного попа на первых релизах до сумрачного абсурда «Вендетты». А возможно, передовая британская электроника попросту не ложится на местную среду – промокший от ливня парк имени Маяковского. Впрочем, нет сомнений, что вскоре Земфира в очередной раз обновит свой саунд, и все будет совсем иначе.

Также нельзя не отметить тот факт, что привычно закрытая певица, которую и фотографировать-то нельзя, на этот раз много улыбалась, танцевала и даже разразилась небольшой, сбивчивой, но трогательно искренней речью о футболе: «Вчера у нас был такой эмоциональный день. Но вы знаете, все равно это было круто. У нас появилась команда, которая заставляет нас всех идти к телевизору и смотреть футбол, поздравляю вас!».

Рок от кутюр

На рубеже тысячелетий «Би-2» стали этакими евроремонтниками русского рока – привили ему вкус к западному электронному звучанию. Своим модным саундом они хорошо маскировали неглубокие тексты и общую бессодержательность, форма для них всегда была важнее сути – настолько, что становилась сутью. Судя по выступлению на «Маяке», той же тактики они придерживаются и сейчас: под торжественный гитарный рокот Лёва Би-2 тянул строчки «Ля-ля тополя, всем доброго дня» – таков их новейший сингл.

Музыканты были в черном, выглядели и звучали попросту классно и прекрасно сознавали, чего от них ждут слушатели – старых хитов. Эйфорические «Скользкие улицы», незабвенный «Полковник», проникновенный «Мой рок-н-ролл» и растянутое минут на 10 меланхоличное «Серебро» – все это было. Словом, самые энди-уорхоловские русские рокеры показали себя в добром здравии.

Песни отчаяния и страсти

В отличие от «Би-2», их давние конкуренты «Сплин» никак о форме не заботились. Неряшливые бороды, затрапезные рубашки навыпуск, сливающийся в кашу звук – так выглядел и звучал их сет, последний на фестивале и самый долгожданный (в том смысле, что на сцену группа вышла со значительной задержкой). В главном из этих дяденек не без труда можно узнать Александра Васильева – некогда последнего проклятого питерского поэта, звезду рок-н-ролла, человека, создавшего, возможно, самую жесткую и отчаянную рок-песню на русскому – «Линию жизни». С нее они, к вящей радости слушателей, и начали, однако уже вторым номером исполнили продолжительный и довольно-таки мучительный рэп «Окраины» с одного из последних альбомов. Альбомов у «Сплина» много: не проходит и двух лет, чтобы группа не выпустила очередную пластинку. Все, за что можно было группу любить – драйв, лихость, меткие строчки – на этих пластинках изжито напрочь: Васильев штампует песни одну за другой, рифмует «виски» и «мысли», и все это никак не тянет на красное словцо, которого многие от него ждали. Слушают эти альбомы в основном представители довольно обширной и лояльной фан-базы. «Сплин» стал абсолютно герметичным явлением, вещью в себе.

Многие полюбили группу «Сплин», когда были подростками, да и сами они прославились, будучи довольно юными. Их патентованным жанром стали песни отчаяния и страсти, музыка от и для мятущихся душ. В Британии эту нишу заняли, например, Radiohead, с которыми «сплинов» когда-то сравнивали. Благородный жанр с одной проблемой: в какой-то момент такие песни попросту перестают писаться в силу возраста. Том Йорк и товарищи справились с проблемой – нашли себя в экспериментах, в передовой электронике, во взрослой благородной печали, в социальной ответственности. Александр Васильев пошел другим путем – решил максимально, до предела упростить музыку и посыл, решил сменить страсть и отчаяние на радость и благость. Музыканты играют как заведенные, фронтмен, улыбаясь и щурясь, снова и снова повторяет слова про «тепло родного дома», однако ни тепло, ни холодно от этого не становится – будто пластинку заело. Под конец, впрочем, «Сплин» сжалился над слушателями и выдал добрую порцию любимых всеми хитов: «Остаемся зимовать», «Романс», «Мое сердце», а под занавес – «Выхода нет», главная песня отчаяния и страсти на все времена. Впрочем, лучшим номером сета стал пружинистый «Гандбол»: по-настоящему актуальная песня в свете последних событий.

Послесловие

В перерывах между выступлениями артистов работало народное караоке, публика с удовольствием пела хором «Владивосток 2000», «Что такое осень» и «Районы-квартал» и другие рок-нетленки. Юные лица на фестивале были, но большую часть аудитории «Маяка» составили люди, заставшие эпоху расцвета «Нашего радио». Всего на «Маяке» побывало более 12 тысяч зрителей. Наибольшую аудиторию собрала Земфира, однако и финальный «Сплин» не отпускал многих слушателей вплоть до половины двенадцатого ночи. Ливень, толпы и продажа легкого алкоголя вполне могли спровоцировать публику на буйные действия, однако атмосфера на фестивале удивительно добрая. Возможно, недавний приезд иностранных болельщиков привил горожанам вкус к массовым гуляниям без плохих последствий. А возможно, все дело в песнях, выдержавших проверку временем – песнях, любовь к которым крепнет год от года.

Фото: Кирилл Дедюхин

поделились
в соцсетях


Комментарии пользователей сайта

Комментариев пока нет, оставьте первый комментарий.

Оставьте комментарий

Добавить комментарий

Официальный сайт Управления культуры
Администрации Екатеринбурга