Поиск по сайту

05 Марта 2019

Книгопремьера: «Опосредованно»

Рецензия на новый роман Алексея Сальникова


Текст: Дмитрий Ханчин Текст: Дмитрий Ханчин
Фото: Татьяна Доукша Фото: Татьяна Доукша
Мне нравится!

Поэзия как наркотик и повседневность как источник вдохновения: разбираем новую книгу автора «Петровых в гриппе и вокруг него».

«У многих, кто занимается стихами, возникает наблюдение, что жизнь у поэтов чуть более благополучна, чем у наркоманов», – поделился Алексей Сальников на встрече с читателями в музее «Литературная жизнь Урала XX века», хотя сам он, очевидно, писатель века XXI, причем один из главных – по крайней мере, на текущий момент в России. – Эти люди совершенно не следят ни за карьерой, ни за семьей. У меня возникла идея, что стихотворения – это подвид наркотических веществ, и на этой идее построен роман».

Об этом фантастическом допущении речь идет с первых же страниц: в мире «Опосредованно» есть стихи, а есть «стишки». Разница, на первый взгляд, как будто не видна, однако первые читаешь – и ничего, а от вторых можно словить кайф, причем в романе описаны разные его виды: «скалам – восходящий и нисходящий, в зависимости от возникшего восторга, похожего на взлет или пикирование; будда, превращающий голову в спокойного наблюдателя за окружающим; ривер, делающий так, что мир втекает в тебя, как воздух; и тауматроп, необъяснимо и прекрасно совмещающий речь и ее изнанку в одну притягательную картину».

Описанный в романе мир разнится с нашим в деталях: так, например, Пушкин известен как родоначальник авантюрного романа в России, Блок – автор скандальной прозы, Достоевский написал не только «Идиота», но и «Идиоточку» в придачу, а Гарри Поттер необъяснимым образом стал маглом. Что еще? Нынешние президент с главным оппозиционером почему-то поменялись местами, «литра» – общее название «стишков» – объявлена вне закона, неназванный по имени, но легко угадываемый Евгений Ройзман со своим фондом тоже охотится за их распространителями и потребителями рифмованного наркотика, но каких-то глобальных перемен с миром не случилось. «Несмотря на то, что роман отчасти фантастический, реальность в нем, на мой взгляд, даже более убедительная, чем та, в которой мы живем», – сказал автор.

Центральная фигура романа – Лена, просто Лена. Мы встречаем ее выпускницей обычной школы в Нижнем Тагиле и проживаем с ней целую жизнь: она поступает в пединститут, оканчивает его, переезжает в Екатеринбург, устраивается математичкой в одну из уралмашевских школ, выходит замуж, рожает близняшек, растит их – словом, ведет малопримечательное существование. За одним только исключением: в свои семнадцать она пробует «литру», и этот опыт становится для нее решающим, формирующим личность. С тех пор чем бы Лена ни занималась, будь то учеба, учительство или семейные дела, в ее голове постоянно крутятся слова, стыкуются друг с другом, складываются в строчки, обдавая мозг все новыми и новыми волнами эндорфинов.

Уральский писатель Алексей Сальников ворвался в мир современной отечественной прозы прошлой зимой с романом «Петровы в гриппе и вокруг него», про который мы вам уже подробно рассказывали. «Петровы» оказались вторым прозаическим опытом автора: первый, «Отдел», вышел уже на волне их успеха и оказался во многом с ними схож. «Опосредованно» – третий роман Сальникова и первый написанный уже в статусе звезды. Впрочем, по словам автора, работать над книгой он начал еще два года назад, то есть до начала всей этой популярности. Об успехе писатель, кстати, отзывается так: «Наверное, люди ощущают некую энергию текста. Как это происходит – непонятно. Видимо, литература сверху диктует».

«Опосредованно» лишено сюжетной поджарости «Петровых» и «Отдела»: действие здесь разворачивается неспешно, повествование почти лишено острых углов и неожиданных поворотов. Когда героиня начинает сама изготавливать «стишки» и даже находит своеобразного драгдилера, который распространяет ее товар по всему Тагилу, кажется, что вот-вот начнется уральская версия сериала «Во все тяжкие», где скромный учитель химии превращался в наркобарона по кличке Хайзенберг. У автора и правда была такая задумка: «Я хотел написать авантюрный роман, где героиня бы стала криминальным авторитетом, но потом понял, что я – не писатель-авантюрист». В итоге вместо «Всех тяжких» читатель получает скорее книжный вариант «Лучше звоните Солу» – медитативного спин-оффа про хайзенберговского адвоката. Сальников отказывается от эффектного варианта развития сюжета и разворачивает повествование совсем в другую сторону – в направлении семейной саги. В центре внимания оказывается личная жизнь Лены и запутанные взаимоотношения между многочисленными членами ее диковатого, но симпатичного семейства.

«Роман должен был стать немного крупнее, но не стал – жизнь сама выкосила часть текста путем убивания нетбука, – поделился с читателями автор. – Когда это случилось, я сначала походил по номеру гостиницы, а потом перебесился, посмотрел свежим взглядом и понял: там было искусственное удлинение, которое ничего книге не давало».

Несмотря на скромный объем в четыре сотни страниц, в книге навалом времени и пространства. Много и подолгу персонажи рассуждают о поэзии, о литературе, о механизмах творчества. Стоит упомянуть, что сам Сальников – поэт со стажем, и все эти разговоры для него – не пустые слова, а выстраданные мысли. «В книге присутствует пласт о том, что тексты делают нас теми, кем мы являемся, определенным образом воздействуют на нашу жизнь», – так автор описывает центральную мысль романа. Иными словами, «Опосредованно» – книга о взаимоотношениях между речью и человеком, о том, как одно определяет другое. «Я – атеист, но верю в литературу», – говорит писатель.

Но все же главное у Сальникова – то, как он пишет о быте. Несмотря на динамичный, чуть ли не боевиковый сюжет «Отдела», сильнее всего из него запоминалась глава, где главный герой весь вечер валялся на кровати и переключал каналы телевизора, пока жена болтала по телефону. Путешествие гриппозного Петрова на троллейбусе тоже было описано в мельчайших подробностях: внешний вид пассажиров, проносящиеся пейзажи за окном, вспыхивающие воспоминания. «В Опосредованно» какой-нибудь драматичный поворот из жизни героини может быть подан впроброс, упомянут как бы между делом, зато описание одного-единственного не особенно насыщенного событиями дня растягивается на десятки страниц. Если сама завязка с текстами-наркотиками и может напомнить пьесу Владимира Сорокина с говорящим названием «Dostoevsky-trip» (Сальников уверяет, что с ней не знаком), то само тело романа вызывает ассоциации скорее с определенными режиссерами. Подобно Джиму Джармушу, уральский автор убежден в важности не-события, подобно Алексею Герману-старшему, он топит сюжет в уйме бытовых подробностей, в приметах времени (на страницах книги находится место и группе «Аффинаж», и видеоблогеру Хованскому, и сериалам в озвучке от «Кураж-Бомбей»). И если в предыдущих книгах это могло сбивать с толку, то здесь писатель дает ключ к своему творческому методу. Наркотический эффект от «стишков» заключается в том, что для человека время словно замедляется, и окружающий мир открывается в мельчайших деталях, находящихся друг с другом в гармонии. Кажется, таким видит мир сам Сальников, и транслирует это видение в своих романах.

Почему же все это интересно читать, почему от книг писателя не оторваться? Все дело в любви. Пристальное внимание, с которым Сальников фиксирует повседневную действительность, сопряжено с нежностью к будничным делам – именно в них, согласно автору, заключена сама суть жизни, именно из этого сора растут стихи, не ведая стыда, насыщая мозг эндорфинами и обеспечивая кайф.

поделились
в соцсетях


Комментарии пользователей сайта

Комментариев пока нет, оставьте первый комментарий.

Оставьте комментарий

Добавить комментарий

Официальный сайт Управления культуры
Администрации Екатеринбурга

Новости
Диалог
Арт-терапия
Афиша
Места
Прямая линия
Управление культуры