Текст: Екатерина Юркова

13

Мне нравится!

Как игра в кладбище еще в песочнице определяет последующую жизнь? Об этом не раз задумывается Владимир Кротышев на страницах почти 800-страничного труда Михаила Елизарова. И в «Библиотекаре», и здесь главный герой оказывается втянут в мир похоронных ритуалов и связанного с ними бизнеса – мир, куда его с завидным усердием завлекают будто сами древнегреческие богини судьбы Мойры. Повествование начинается с детства главного героя и, через взросление и армию, подводит к тому моменту, когда двадцатилетнему Владимиру приходится делать фатальный выбор.

Кротышев описан как человек простой, но неоднозначный. Он обладает мрачной харизмой, что отмечают окружающие его персонажи. Он не стремится к богатству или власти (а может, не признается себе в этом), не желает никому зла, но на своем жизненном пути участвует в паре жестких драк и морально убивает собственного брата, что, по сути, становится единственной настоящей смертью в повествовании. Именно старший брат Никита приводит Владимира в ритуальный бизнес и знакомит с любовницей Алиной — Гекатой и совратительницей, одной из ключевых фигур в судьбе Кротышева, женщиной, низводящей любовь до уровня страсти, и амбассадором запутанной философии смерти.

«Земля» — книга-перевертыш. В самом начале читаешь ностальгическую и бодрую историю о взрослении, а чуть позже переключаешься на криминальный боевик, в этой части Елизаров подробно описывает схему действия «похоронной мафии». Но главным в книге становятся вовсе не главный герой и окружающие его бесконечные разборки и скандалы и даже не сама смерть, а те ощущения, что испытывает человек, сталкиваясь с чьим-то исходом: от тоски и скорби до осознания собственной смертности и предположений о том, что случится с ним самим в неизбежном будущем.

Именно эти ощущения препарируют герои на страницах книги. «Все храмы выросли из гробниц, капища возникли на местах захоронений. Собственно, само понятие культуры начинается отнюдь не с огня, а именно с похорон!», — говорят таинственные москвичи главному герою. И здесь похороны — это один из самых стойких общественных ритуалов, а кладбища — места, где каждый может напомнить себе о том, что он смертен. «Покойник — это не форма смерти. И смерть — не содержание покойника. А все смыслы, включая сопутствующие неврозы, люди нагородили, отталкиваясь сугубо от бездыханного тела, гроба, могилы, памятника. На кладбище по факту не смерть, а голый формализм, созданный живыми вокруг непостижимого таинства».

Изысканные цитаты разбавляет непристойный фольклор разных форм и видов. Его источником становятся многочисленные боссы мира похоронной мафии. Они врываются в повествование как непрошенные трикстеры, будоражат и раздражают. Такой прием будто намекает на то, как вот такие недалекие управленцы прибрали к рукам и опошлили магию древних как мир похоронных обрядов. А может, говорит о близости этих людей к земле и простому народу, который с удовольствием приветствует задорную матершину.

«Земля пахнет родителями», — цитирует Андрея Платонова Михаил Елизаров в эпиграфе книги. После прочтения «Земли» эта фраза приобретает пугающую многослойность. Ведь увесистый роман становится поводом подумать о собственном отношении к жизни, смерти и времени, о том, по какому пути ведут судьбоносные Мойры твою скромную натуру, какие из гештальтов ты еще не успел закрыть. Но почему-то не хочется размышлять о судьбе Владимира Кротышева, которого автор, а вместе с ним и читатель, оставил в момент принятия самого важного решения в жизни. Ведь кажется, что из того болота, в которое затянула его окружающая действительность, он уже не вернется и сам вскоре превратится в похабного трикстера из своих кошмаров.

Комментарии пользователей сайта